在足球史上，裁判向来是绿茵场上的绝对权威，但你能想象裁判腰间别着手枪执法的场景吗？1994年美国世界杯期间，就发生了这样令人瞠目结舌的事件。

▍生死时速：哥伦比亚vs美国

小组赛哥伦比亚对阵东道主美国队的比赛中，当值主裁判来自埃及的贾迈勒·甘杜尔被拍到腰间有明显的凸起物。赛后《纽约时报》记者爆料，甘杜尔因收到死亡威胁，不得不携带隐蔽式手枪上场执法。

"我看到他中场休息时调整腰间的枪套，当时还以为自己眼花了"——现场安保人员匿名透露

▍死亡威胁从何而来？

事件要追溯到预选赛阶段。哥伦比亚球员埃斯科巴因"乌龙球"导致球队出局，回国后惨遭枪杀。国际足联随后收到多封针对裁判的恐吓信，其中明确提到"要让下个误判的裁判付出代价"。

▍不为人知的后遗症

这次事件直接催生了FIFA的"裁判保护计划"：

• 所有国际级裁判必须接受威胁评估
• 高风险赛事配备武装安保团队
• 引入即时视频回放系统减少争议判罚

如今在世界杯博物馆里，那个装着甘杜尔裁判证的防弹公文包，仍在无声诉说着足球史上最黑暗又最真实的安保传奇。